Pinguin (221b.ru), 19.07.2011

КАК СТАНОВЯТСЯ ХОЛМСОВЕДАМИ

или Как сохранить ментальное здоровье и не стать автором 221b.ru

Телевизора в нашей семье не было довольно долго, благодаря чему детство моё выдалось сравнительно счастливым. Первый чёрно-белый телевизор появился, когда мне было лет пять, да и тот не у родителей, а у бабушки. Большей же частью я читал детские книжки, слушал грампластинки и смотрел диафильмы, коих в доме водилось изрядное количество. Пластинки обычно покупала мама, она работала редактором на фирме грамзаписи «Мелодия» и прекрасно знала весь ассортимент записей – и музыкальных, и литературных. Диафильмы же приносил папа – он покупал их не только здесь, в Ленинграде, но и привозил из других городов, где ему доводилось бывать в командировках.

Современным детям, избалованным телевидением – цветным и многоканальным, как Венеция, доступностью DVD с любыми фильмами и всевозможными компьютерными виртуальными реальностями, вероятно, уже трудно понять все прелести просмотра диафильмов – без звука, без анимации, на экране сомнительной белизны и ровности, да ещё и ручку надо самостоятельно крутить, и субтитры читать. Однако, была какая-то магия и в самом просмотре, и в подготовке к нему. Достаёшь из коробки диапроектор, нажимаешь на рычажок – и он раздвигается, как раскладушка, обнажая стальные рёбра радиатора. Ещё надо соорудить экран – здесь предоставляется полный простор для фантазии. Можно вырезать экран из фанеры и аккуратно покрыть его белой краской, лучше из пульверизатора. Можно купить в магазине экран, свёрнутый в рулон – его ячеистая пластиковая поверхность поначалу будет вызывать восхищение высокими технологиями, но со временем он начнёт по краям изгибаться такими волнами, что вы снова вспомните о фанере. Можно, наконец, повесить на стену простыню, и если проектор удастся поставить достаточно далеко от стены, размер картинки будет ограничен только размером простыни. Если ваш экран подвешен на штативе, вам придётся приложить некоторые усилия, чтобы он висел строго перпендикулярно оси проектора, если не хотите смотреть фильм с искажениями. Наконец, нужно выбрать диафильм, вытряхнуть плёнку из круглой пластиковой коробочки и заправить в рамку проектора – очень важно заправить правильной стороной, иначе картинка вдруг окажется вверх ногами или текст будет зеркально перевёрнут. Включённый диапроектор начинает источать запах нагретого масла и металла, свет выключается, и кино начинается – кино, заметьте, цветное, в отличие от телевизора.

Среди множества диафильмов – а были там и смешные, и страшные, и для подростков, и для малышей – нашлась и «Пёстрая лента» по рассказу Конан Дойля. Вот с этого диафильма и началось моё знакомство с мистером Шерлоком Холмсом. Возможно, я и раньше слышал это имя, точно не скажу, но именно теперь оно приобрело вполне конкретные черты поджарого господина с орлиным профилем и волевым подбородком, умеющего распутывать самые сложные загадки. Несмотря на то, что диафильм был довольно хорош и стал у меня одним из любимых, он всё же не сподвиг меня на чтение оригинала. Видимо, заинтересованность моя так и не смогла тогда набрать критическую массу. Случилось это много позже, когда мне было уже одиннадцать.

Хотя, ещё годом раньше я краем глаза видел по телевизору сюжет про съёмки советского художественного фильма про Шерлока Холмса – показывали схватку у водопада, и я тогда лишь удивился, что того самого Холмса из диафильма играет живой актёр. Нехитрая мысль о самой возможности существования игрового фильма про великого сыщика как-то не приходила мне в голову – в моём сознании он был набором картинок на целлулоидной плёнке. Телевизор к тому времени в доме уже был, но смотрел я его всё так же редко – английская школа днём, музыкальная школа вечером и уроки ночью почти не оставляли времени для сидения перед голубым экраном. Словом, и первый, и второй советский фильм о Холмсе прошли мимо меня, но хитрого сыщика это не обескуражило, и он решил застать меня врасплох на каникулах.

Как-то в июле, возвратившись в город под вечер после небольшого байдарочного похода, я успел к самому концу первой серии фильма, который мама проанонсировала как «Баскервильская собака». Я понятия не имел, что это за животное, понял только, что кино про Холмса, и с интересом посмотрел последовавшую вторую серию. Как выяснилось позже, это как раз была премьера третьего фильма Игоря Масленникова о приключениях Шерлока Холмса и его друга доктора Ватсона. Наутро фильм повторяли, и я посмотрел его уже как полагается, с начала до конца. Итак, непоправимое случилось, лёд тронулся. Дома вдруг обнаружились две книги о Холмсе – что ж вы раньше молчали? – и не прошло и пары дней, как я уже принялся за чтение повести «Собака Баскервилей», а затем и рассказов. Спустя месяц, находясь в Чехословакии, я в компании уже играл на рояле холмсо-увертюру Владимира Дашкевича. Когда же чуть позже мне удалось посмотреть и первые два фильма Игоря Масленникова, которые я пропустил, стало ясно, что мой внутренний мир оккупирован приключениями Холмса и Ватсона всерьёз и надолго.

И здесь необходимо заметить, что характер взаимоотношений между телезрителем и телефильмом за последние 30 лет претерпел принципиальные и необратимые изменения. Сегодня к вашим услугам телевидение с десятками каналов, где ваш любимый фильм мелькает в сетке вещания то здесь, то там. Если же вы не хотите зависеть от воли программных директоров – у вас есть возможность не зависеть. Вы можете купить диск с любимым фильмом или даже скачать его из Интернета, не выходя из дома, и смотреть его в качестве, даже превышающем вещательное, – тогда, когда вам вздумается, и так, как вам вздумается. Можете смотреть с любого места и в любом порядке, хоть задом наперёд, хоть по пять раз в день. Можете в любой момент нажать на паузу и полюбоваться стоп-кадром. Можете распечатать этот кадр на принтере и повесить на стену, можете поместить его на «рабочий стол» компьютера или закачать себе в мобильный телефон. Да что там кадр – можете хоть весь фильм загрузить на какое-нибудь мобильное устройство и всегда носить его с собой. Можете выдрать из фильма саундтрек и слушать его в плеере, гуляя по лесу или по берегу моря. Можете весь фильм порезать на кусочки, дольки и ломтики и превратить его в то, что подскажет вам ваша фантазия. Словом, полная свобода выбора, полное счастье и… полное обесценивание такого некогда священного действа, как показ любимого фильма по телевизору.

Тридцать лет назад ничего из вышеперечисленного не было. В вашем телевизоре (как правило, чёрно-белом) было всего три программы. «Холмса» показывали примерно раз в год, а если очень-очень повезёт – его могли показать всего через полгода, по другому каналу. Когда это произойдёт – никогда заранее не знаешь. Единственный способ не пропустить – это раз в неделю вытащить из почтового ящика программку и внимательно её изучить, особенно в конце колонок, где-то в районе программы «Время». В 90% случаев ничего из искомого вы там не найдёте, и будете спокойно жить ещё неделю, до следующей программки. Но, если вдруг случится чудо, и глаз выхватит из пестроты газетного текста заветные слова «Шерлок Холмс и доктор Ватсон» – тут-то и начнётся суматоха. Для начала вы с воплями восторга будете скакать по квартире, как кот, перебравший валерьянки. Затем, немного придя в себя, начнёте Приготовления. Фильм назначил вам свидание – день, час и место встречи изменить нельзя. И если вы хотите отщипнуть себе от этого пирога кусочек, который будет утешать вас в ближайший год до следующего показа, вы должны позаботиться об этом заранее. Собственно, вариантов у вас всего два: саундтрек из фильма можно записать на магнитофон, а отдельные кадры из него можно сфотографировать с экрана телевизора. Таким образом, у вас впереди чуть меньше недели, чтобы скорректировать свои планы, привести магнитофон в порядок, купить новые аудиокассеты (или на худой конец найти среди старых кассет те, которые можно без сожалений стереть) и купить фотоплёнки.

В то время я располагал переносным кассетным магнитофоном «Весна 306» – не самый идеальный вариант, если сравнивать с катушечными, ну да что поделать, зато компактный. Впрочем, помимо размера была у него ещё одна приятная особенность: он имел две скорости, то есть на 60-минутную кассету на пониженной вдвое скорости можно было записать двухчасовую фонограмму. Начал-то я скромно, записывая из Фильма лишь отдельные диалоги, стараясь экономить место на ленте, да ещё вперемешку с диалогами из других фильмов, однако довольно скоро я ощутил, что был неправ, что писать нужно всё целиком, на нормальной скорости и на хорошую кассету. Окстился, покаялся и переписал всё заново. Тем более, что саундтрек Фильма оказался настолько насыщенным остроумными диалогами и отличной музыкой, что его можно было запросто слушать как радиоспектакль – что мы с друзьями впоследствии и делали неоднократно, сидя вечерами у походного костра, а в школьные годы одноклассники приходили ко мне домой, чтоб послушать страшные звуки, издаваемые бегущей собакой Баскервилей.

Надо сказать, что эта история с записью повторялась практически при каждом показе Фильма – аппетит приходит во время еды, и с каждым разом хотелось записать больше и лучше. Поначалу я довольствовался советскими кассетами МК-60 по цене 4 рубля за штуку, но это было сродни лотерее – плёнка могла оказаться недостаточно хорошей, а механизм недостаточно надёжным. Если качество записываемого звука ещё можно было проверить сразу после покупки, то предсказать, насколько долго кассета прослужит, было нельзя. В общем, рискованный вариант для важных записей. Поэтому впоследствии я перешёл на японские кассеты Denon DX-1 90, которые тогда появились в свободной продаже и после МК-60 казались недосягаемым образцом внеземных технологий – от красивой вакуумной упаковки до изящных внутренних роликов и прокладок. Удовольствие стоило 9 рублей, такая кассета была отличным подарком, например, к Новому году, и я всячески намекал на это родителям. Именно на такой Denon и была записана та теперь уже раритетная фонограмма с фразами про Афганистан, выложенная на сайте.

Итак, магнитофон к бою готов – он заряжен чистой и исправной кассетой, соединён шнуром с гнездом телевизора «Рекорд», головки и ролики протёрты спиртом, громкость звука предварительно настроена. Остаётся надеяться, что с началом Фильма в звуке не появится нежелательное гудение или ещё какие помехи, а также не случится грозы, которая может помешать качеству телетрансляции. Теперь можно заняться фотографической частью мероприятия. Если у вас нет штатива, то можно напротив экрана поставить стул, а на его спинку на струбцине прикрепить фотоаппарат. Важно правильно выставить выдержку, иначе на снимках с телеэкрана будут полосы. И, конечно, нужен тросик. От оператора требуется внимание, знание Фильма и хорошая реакция, чтобы снять то, что нужно, а не то, что получится. Порой на экране такие ракурсы, такие сцены, а ты всё думаешь, хватит тебе плёнки или не хватит, стоит нажать на спуск, повинуясь порыву, или лучше оставить место для других кадров. А то, глядишь, плёнка кончится в самый неподходящий момент и придётся лихорадочно вставлять новую, рискуя пропустить что-нибудь важное. Кстати, то же самое касается и магнитофона – важно не прозевать, когда плёнка кончится и кассету нужно будет перевернуть или заменить. Если ракорд на следующей кассете предварительно промотать, то операция займёт всего несколько секунд.

Таким образом, по окончании фильма вы становитесь обладателем не только свежих впечатлений, которые есть штука эфемерная, но и кое-чего более материального – кассет с записью и плёнок с кадрами. С плёнками ещё придётся повозиться. В те не столь уж отдалённые времена увлечение фотографией, по крайней мере чёрно-белой, предполагало владение всем технологическим процессом. Вы должны были иметь полный набор принадлежностей, вроде увеличителя, кювет, бачков, пинцетов, химических реактивов, весов, фотобумаги, глянцевателя. Вы должны были уметь готовить проявитель и закрепитель, уметь в полной темноте заряжать плёнку в кассету для проявки, а потом печатать с этой плёнки фотокарточки, часами сидя в кладовке или ванной при свете красного фонаря. Зато в результате этих хлопот вы получаете целый ворох уникальных кадров. Уникальных по той причине, что даже если кто-то из ваших знакомых занимался тем же самым одновременно с вами, вряд ли он нажал на спуск в тех же самых местах. Ради завершения картины, карточки можно пронумеровать и надписать с обратной стороны, что это за эпизод, и какие реплики звучат в кадре. За долгие годы у меня набралось несколько комплектов таких карточек, разных размеров и разного качества. Вроде и ни к чему уже, а выбросить жалко.

Может оно и правильно, что между первым просмотром Фильма и появлением всех технологических новшеств, о которых говорилось выше, прошло столько времени. Может, так оно и лучше. Чистое, наивное и радостное восприятие киноискусства с появлением цифрового видео и персональных компьютеров постепенно сменилось исследованием и препарированием, а с появлением Интернета стало возможным и создание сайта, как средства общения и обмена информацией с другими такими же ценителями и исследователями Фильма, живущими в разных уголках планеты. Всё это тоже увлекательно, несёт в себе много интересных открытий и обогащает восприятие Фильма новыми нюансами. Но это уже совсем другая история...